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Liebe Frau Georgi,
als Sie mich fragten, ob ich Lust hätte, mich mit ei-
ner Analyse von Wolfs ICH WAR NEUNZEHN an dem 
kommenden Themenheft der "Beiträge" zu beteili-
gen, war ich zunächst zwischen Freude und Ableh-
nung hin- und hergerissen (ich habe mir geschwo-
ren, mich nie mit Filmen oder Texten zu beschäfti-
gen, die ich mag; ich hätte Angst, sie damit zu be-
schädigen). Nach einiger Überlegung hätte ich mich 
trotz meiner Bedenken beteiligen wollen - halte ich 
doch Fechner und Wolf für die beiden bedeu-
tendsten deutschsprachigen Filmer der Nachkriegs-
zeit. Außerdem denke ich, daß Wolfs Werk im Wes-
ten immer noch zur Entdeckung ansteht. 
Und insbesondere dieser Film, der mich seit nun 
zwanzig Jahren immer wieder gefesselt hat! ICH WAR 
NEUNZEHN ist in Wolfs Werk der Film, der mich im-
mer am meisten fasziniert hat - nicht nur aus thema-
tischen Gründen: So unprätentiös, manchmal gar 
unfertig und roh der Film auch wirkt, präsentiert er 
doch in so raffinierter Art und Weise seine Ge-
schichte und die darin verborgene Botschaft, daß 
man etwas zweites von dieser Art im deutschen 
Kino vergeblich suchte.
Sie werden es schon erahnen: so sehr mich Ihre Ein-
ladung auch verlockt hat, werde ich doch ablehnen 
und mich um die erbetene Analyse drücken. Sie 
kennen die Entschuldigungen - ich kann also abkür-
zen. Ich werde nicht schreiben, will Ihnen mit die-
sem Brief aber zu erläutern versuchen, warum mich 
Wolf - und ganz besonders dieser Film - so faszi-
niert. Denn nach unserem kurzen Gespräch hatte ich 
den Eindruck, daß es hier Brüche und Andersheiten 
zwischen der östlichen und der westlichen Wahr-
nehmung Wolfs und dieses Films gibt. Vielleicht ist 
manches von dem, was ich Ihnen hier zu sagen ver-
suche, ganz und gar subjektiv; ich traue mir da aber 
nicht, man ist mehr das Kind seiner Zeit als man es 
oft wahrhaben will.
Zeitgenossenschaft also. Für meine Generation wa-
ren "Faschismus" und "Drittes Reich" nicht nur ei-
nes der ersten Themen, an denen die Ablösung von 
der Vätergeneration erprobt werden konnte, sondern 
auch ein politisch-ästhetisches Faszinosum ersten 
Grades. Ich erinnere mich gut: an die Unvorstellbar-
keit dessen, was in dieser Zeit geschah, an die Span-
nung zwischen Ratlosigkeit und Wut. Man muß si-
cherlich dazusagen, daß all dieses Tabuthema war, 
daß der Geschichtsunterricht in den Schulen den 
Hitler-Faschismus oft gar nicht berührte, daß die 
"Entnazifizierung" mit dem Beginn des Kalten Krie-
ges im Westen nie wirklich stattgefunden hat. 
Vor allem nicht in den Köpfen. Die Wiederbewaff-
nung der Bundesrepublik nach zehn Jahren, die er-
neute Verfolgung und Diskriminierung von Kom-
munisten, Asylanten, Homosexuellen, Widerstands-
kämpfern: ich erinnere mich gut daran, wie neu dies 
auch war - die Ansicht, daß der Faschismus bis in 
die Gegenwart hinein wirke, daß es keinen Bruch 
gegeben habe, 1945. Und die Amerikaner mit ihrem 
blinden und mörderischen Engagement in Vietnam 
zeigten uns, daß Faschismus kein deutsches Pro-
blem war, daß es eine unglückselige Verschwi-
sterung von Faschismus, Kolonialismus und Impe-
rialismus gab, deren Opfer immer die Unschuldigen 
waren. Die Kinder, Frauen, Bauern, um deren Leid 
und Tod sich keiner scherte.
Die historische Verpflichtung, sich endlich auf die 
Seite der Opfer zu schlagen, sich selbst als Teil und 
Element der antifaschistischen Bewegung verstehen 
zu lernen: das war gegenüber den Ich-Bildern der 
Alten eine neue Dimension von Identität, die wir er-
warben - am Ende der 60er Jahre, ungefähr zu der 
Zeit, als Wolf ICH WAR NEUNZEHN drehte. 
Wenn einer einwenden wollte, meine Orientierun-
gen an Antifaschismus und ähnlichem seien genera-
tionenspezifische Erfahrung und so nicht verallge-
meinerbar: er hätte Recht. Aber unter diesen beson-
deren Umständen, Umständen von Zeitgenossen-
schaft, habe ich ICH WAR NEUNZEHN zuerst gesehen. 
Die Themen, Obsessionen und Verstrickungen, die 
für meine Generation überindividuelle Geltung hat-
ten, sind wieder vergangen, die Jüngeren stehen in 
anderen Orientierungen, vieles, auch Wertvolles, ist 
wieder verloren gegangen.
Ich berichte Ihnen so ausführlich über die Dinge, die 
damals in mir und vielen meiner Altersgenossen 
wirkten, weil ich einen ganz unmittelbaren Bezug 
sehe zwischen der Faszination, die Wolfs Film auf 
mich (und auf viele andere im Westen, auch wenn 
der Film ja wohl nie zum Repertoire-Film geworden 
ist) ausübte, und den Themen, die in seiner Zeit um-
gingen. Hätte ich die Analyse, um die Sie mich ge-
beten hatten, gemacht, wäre dies mein Aus-
gangspunkt gewesen. Denn die formalen Lösungen, 
zu denen Wolf beim Umgang mit dem schwierigen 
Thema gegriffen hat, korrespondieren mit so tiefen 
und folgenreichen Aussagen zum Thema, daß mir 
dieses bis heute Anlaß und Ausgangspunkt für eine 
Analyse sein kann.
ICH WAR NEUNZEHN ist - zumindest auf den ersten 
Blick - kein avantgardistischer Film. Ganz im Ge-
genteil, er kommt eher altväterlich daher, sich tradi-
tioneller Formen bedienend.
Die Geschichte, die der Film erzählt, ist an Autobio-
graphie angelehnt, ohne doch Autobiographie zu 
sein. Biographische Erzählung, nach Tagebuchauf-
zeichnungen: vielleicht trifft das einigermaßen. Aber 
Avantgarde ist das nicht. Ausgeklammert scheint die 
poetologische Diskussion von vierzig Jahren. Ob die 
Biographie ein narratives Muster ist, das den Erfah-
rungen und den Konstellationen, in denen indivi-
duelle Erfahrung entsteht, wirklich noch gewachsen 
ist, oder ob es einen eigenartigen Widerspruch zwi-
schen den Zeitläuften und den individuellen Einprä-
gungen gibt, ist eine Frage, um die sich ja schon seit 
Jahrzehnten die filmische und literarische Elite ver-
sammelt. Nach Formen zu suchen, die jenseits der 
Glätte, der Einsträngigkeit, der Suggestion von Zu-
sammenhang, Kausalität und Sinn liegen; die Brü-
che und Widersprüche in den Mittelpunkt von Er-
fahrung zu stellen; die Inkonsistenzen des Lebens 
als seine innerste Substanz zu nehmen - alles dies 
Themen der Auseinandersetzung um die Möglich-
keiten biographischen Erzählens, die Wolf konse-
quent ignoriert. ICH WAR NEUNZEHN kommt daher wie 
eine ganz einfache, ganz alltägliche Erzählung, "ge-
radeweg", wie man bei uns sagt.
Ist dabei geschickt aufgebaut. Die Begegnung mit 
dem Faschismus wird ja von außen aufgezogen, aus 
der Lebensgeschichte von einem, der nicht dabeige-
wesen ist, kein Täter war, ja sogar: sich gewehrt hat. 
Das schafft Voraussetzungen für Sympathie und 
Identifikation. Faschismus zu erzählen aus der Sicht 
der Täter und der Mitmacher ist dagegen viel pro-
blematischer: man muß Distanz halten, Emotionen 
niedrighalten, analytisch verfahren. Die moralische 
Distanz schafft vielleicht dieses Gefühl von Kälte, 
das von Filmen wie EIN DEUTSCHES LEBEN (1975, Ko-
tulla) oder IL CONFORMISTA (1970, Bertolucci) aus-
geht - gegenüber jenen anderen, zwischen Pathos, 
purem Aktionismus und Rührseligkeit schwanken-
den Filmen aus der Resistance-Perspektive, deren 
größter vielleicht ARMEE IM SCHATTEN (1968, Mel-
ville) ist.
Doch ICH WAR NEUNZEHN läßt sich nicht so einfach in 
den großen Trend der politischen Filme seiner Zeit 
einreihen, er verfolgt eine etwas andere Strategie. 
Schon die Frage, welchem Genre man ihn einglie-
dern solle, ist schwierig. Die Erzählerstimme signa-
lisiert die dokumentarische Verbürgtheit dessen, was 
der Film zeigt. Es ist ja sogar dokumentarisches Ma-
terial einbezogen. Und auch die langen Schwenks 
über Wohnungseinrichtungen hinweg möchte ich 
verstehen wollen als Versuche, an der dinglichen 
Umwelt die Spezifik der Zeit und einiger Leben-
sumstände festzumachen. Gerade diese Bilder wir-
ken so vertraut wie fremd; Erinnerungen sind eben 
auch wie Reisen in ferne Länder. So wenig hat sich 
geändert! und wie anders ist jene Zeit! 
Der Film ist aber heterogen, vielfältig, widersprüch-
lich. Gleich die Eröffnungsszene - die man als eine 
Gegenszene zu jenen Bildern von Wohnungs-
einrichtungen nehmen könnte - zeigt ein ganz ande-
res, fast surrealistisch-grausames Szenario: ein 
Blick auf einen träge dahinziehenden Strom, in des-
sen Mitte ein Floß mit einem Gehenkten, einem De-
serteur, treibt; der Lautsprecheraufruf an die Deut-
schen, den Krieg aufzugeben, geht in fast grotesker 
Weise fehl: der Tote scheint der einzige Adressat zu 
sein.
Wollte man es für das erste Anliegen des Films neh-
men, Zeugnis und dokumentarischer Bericht über 
die letzten vierzehn Tage des Krieges zu sein - man 
würde damit einen ganz schiefen Horizont aufspan-
nen. 
Der Film ist aber auch kein (fiktiver) Kriegsfilm. 
Am Anfang könnte man dies sogar glauben, mit gu-
tem Grunde. Nach der Eröffnungsszene mit dem ge-
henkten Deserteur auf dem Floß folgt eine Alternati-
on - Fahraufnahmen mit der ruhigen Stimme des Er-
zählers wechseln mit Bildern von Explosionen, Blit-
zen und Staubwolken, denen die Lautsprecherstim-
me des Jungen unterlegt ist, der die Deutschen zur 
Aufgabe auffordert. Diese und die folgende kleine 
dramatische Kampfszene legen dem Zuschauer aber 
eine ganz falsche Fährte, wecken Genreerwartun-
gen, die um so besser enttäuscht werden können. 
Das hängt mit der didaktischen Strategie zusammen, 
der Wolf folgt: Wenn man etwas beibringen will, 
muß man mit dem Wissen und den Erwartungen von 
Adressaten kalkulieren. Wie man ein Dilemma bei-
bringt: Da ist ein versteckter SS-Mann aus Sachsen-
hausen gefunden worden; man sieht ihm nicht an, 
daß er der Lagermannschaft angehörte; einer der 
Russen stellt sich vor ihn; die Szene wirkt schon fast 
wie Kolportage; aber dann wird der Deutsche doch 
erschossen. 
Kein Kriegsfilm also. ICH WAR NEUNZEHN ist freilich 
auch kein "historisches Spiel", obwohl fast alle typi-
schen Rollen eines solchen Szenarios auftauchen - 
vom Intellektuellen, der Tiefsinn redet, über den 
Hitlerjungen, der einen Russenpanzer knackte, vom 
SS-Offizier über den opportunistischen Bürgermeis-
ter bis zur Russin, deren Dorf der "Verbrannten 
Erde" zum Opfer fiel: die eigenartige Starre und 
Leblosigkeit des Historischen Fernsehspiels stellt 
sich dennoch niemals ein. Vielleicht doch am näch-
sten die Einordnung als "biographische Erzählung" - 
auch die kann ja lehrhaft sein, das Typische, das ei-
nem individuellen Leben zustieß, mitzuteilen su-
chen.
Schwierig ist es auch, das Charakterprofil des Prot-
agonisten zu benennen - ein einfaches Gemüt, kein 
Held, kein zerrissener Intellektueller. Nicht dumm, 
wahrhaftig nicht. Auch an Mut mangelt es nicht, wie 
könnte er sonst mit dieser Ruhe seine Mission in der 
Spandauer Festung erfüllen? Aber er ist fast über-
kontrolliert, nur in Ausnahmefällen - wenn der 
Druck zu groß oder der Schmerz und die Wut zu be-
drängend werden - drückt er Affekte und Gefühle 
aus. Eher der Mutter zugetan als dem Vater. 
(ICH WAR NEUNZEHN zu vergleichen und abzugleichen 
mit themenverwandten Filmen seiner Zeit, wäre 
eine der Techniken, mit denen ich mich an die Be-
sonderheiten des Films herantasten würde. Denn die 
scheinbare Naivität, mit der er seine Geschichte vor-
trägt, scheint mir ein Mittel der Zuschauerführung 
zu sein, das darauf vorbereitet, am Ende um so bes-
ser die Botschaften artikulieren zu können, um die 
es eigentlich geht.) 
Ich will dem hier nicht weiter nachgehen: ICH WAR 
NEUNZEHN ist anders als die meisten westlichen Filme 
zum Thema, verzichtet auf Heroisierung und Pathos. 
Die Geschichte, die er erzählt, scheint mir nur Mit-
tel zu einem anderen Zweck zu sein: nachzudenken 
über einen historischen Augenblick, in dessen Kon-
flikten, Widersprüchen und Dilemmata tiefliegende 
Voraussetzungen des Antifaschismus und des Sozia-
lismus zum Vorschein kommen. 
Ein Nebenaspekt in diesem Zusammenhang ist wie-
derum eher dem historischen Umfeld der Endsechzi-
ger zuzuordnen: ich meine die Darstellung des Ein-
marsches der Roten Armee, die in westdeutscher 
Wahrnehmung eher ein Einfall mongolischer Hor-
den war als die Befreiung vom Hitler-Regime. Die 
narrative Struktur, in der in BRD-Bewußtsein das 
Ende des Krieges im Osten erfaßt ist, ist ein Topos 
der Besetzung fremden Landes durch verwilderte 
Banden; im Gefolge der Eroberung stehen Verge-
waltigung, Mord und Vertreibung, ein Meer an Blut 
und Elend. Daß dieser narrative Topos ideologische 
Funktionen erfüllt und in das kognitive Arsenal des 
Kalten Krieges gehört, scheint mir evident zu sein. 
ICH WAR NEUNZEHN ist da ganz anders aufgebaut, was 
er vorführt, ist undramatisch, ist Arbeit, im Grunde 
friedliches Alltagsgeschäft. Die Entdramatisierung, 
der Wolf sich in ICH WAR NEUNZEHN verschrieben hat, 
könnte man auch lesen als eine Inszenierung gegen 
die Urteile und das Wissen zeitgenössischer Zu-
schauer. Ich kenne die damalige DDR nicht, kann 
also auch nicht beurteilen, was man dort, bei Ihnen, 
wußte, welche Urteile umgingen und als allgemein 
geteilt wurden. Möglich, daß dieser Vorurteils-
komplex so nur in der BRD gegolten hat; dies wäre 
ein interessantes Auseinandergehen der deutsch-
deutschen Horizonte des Verstehens... Eines habe 
ich in ICH WAR NEUNZEHN nie wirklich in der großen 
Bedeutung, die der Film dem Thema zuweist, ver-
stehen können - die immer wieder während des 
Films gestellte Frage: Bist Du Deutscher? Vielleicht 
bin ich zu wenig in den Bezugsvorstellungen von 
"Nation", "Volk" usw. großgeworden, um diese Fra-
ge nachvollziehen zu können. Das aber, wie das vo-
rige, nur am Rande.
Den eigentlichen Akzent meiner Analyse hätte ich 
gelegt auf die Untersuchung der filmkünstlerischen 
Umsetzung der Thematik. Ich hatte Ihnen ja schon 
mündlich signalisiert, daß ich den Film für außerge-
wöhnlich raffiniert und kontrolliert halte. Von der 
szenisch-episodischen Gliederung über den Umgang 
mit Raum, von dramaturgischen Momenten bis zu 
Ikonographie und Dialogführung gibt es so viele 
Details zu entdecken, zu entdecken insbesondere in 
ihrem intimen Zusammengehen mit der Ent-
wicklung der Thematik, daß es lohnt, sich diesen 
Film sehr genau anzusehen und sehr detailliert zu 
beschreiben. Aber da brauche ich bei Ihnen ja keine 
Werbung machen.
Ganz besondere Aufmerksamkeit hätte ich der mehr 
als zwanzigminütigen Schluß-Doppelsequenz ge-
widmet, sie ist für mich nach wie vor ein filmisches 
Bravourstück. Ich kenne gerade diese Szene sehr 
gut, fast auswendig, ich habe sie viele Male in Se-
minaren gezeigt, an ihr Studenten zeigend, wie dicht 
und konzentriert filmische Komposition sein kann.
Lassen Sie mich gerade das aber im einzelnen be-
nennen.
Für den narrativen Bau des Films ist das Gegenüber 
von Roter Armee und deutscher Bevölkerung bzw. 
deutscher Soldaten grundlegend. Am Ende nun, in 
der Schlußsequenz, gewinnt alles größte Schärfe. 
Und das hängt, wie schon gesagt, unmittelbar mit 
der filmischen Form zusammen, in der Wolf seine 
Geschichte präsentiert.
Der Raum, in dem das Geschehen angesiedelt ist, ist 
von vornherein eine metaphorische Konstruktion, 
weist also von Anfang an über das besondere Ge-
schehen hinaus. Dem "Hier", dem Haus auf dem 
Hügel, an dem sich der Lautsprecherwagen des 
Protagonisten postiert hat, gegenüber befindet sich 
die Straße, auf der der deutsche Rückzug passiert; 
ein Fluß trennt die beiden Sphären. Eine symbo-
lische Landschaft, wie sie die Romantiker so lieb-
ten. Man lese in Tiecks "Elfen" nach, wie er mit 
Raum umgeht! und man möchte meinen, daß man 
hier auf eine geistesgeschichtliche und poetische 
Traditionslinie gestoßen sei, in die auch Wolf sich 
eingliedert.
Der Übergang von der einen zur anderen Seite ist - 
natürlich - eine Transition in einem weiteren Sinne. 
Alle, die diesen Weg gehen, signalisieren in ihrem 
Verhalten auch die rituelle Bedeutung, die sie dem 
Übergang zuweisen. 
Historische und narrative Positionen und Rollen so 
mit einer ganz reduzierten Raumordnung zu koordi-
nieren: das halte ich für eine ebenso einfache wie 
schwierige dramaturgische Leistung. Denn wie 
leicht könnte das zu plakativ werden, zu deutlich. 
Wenn man mit metaphorischem Raum arbeitet, ar-
beitet man mit einem Modell. Modelle sind abstrakt, 
prägnant, trennscharf. Darum geht es hier, denke 
ich: die historische Übergangssituation so reduziert 
wie möglich darzustellen. Auszudrücken, daß der 
Übergang in die Gefangenschaft auch der Übertritt 
in eine andere ideologische und menschliche Sphäre 
ist - der Neuanfang ist nicht nur militärisch mar-
kiert, sondern auch und vor allem als dieser so dif-
fus-symbolische Übertritt.
Modelle haben noch eine andere Eigenschaft, die in 
dieser Sequenz schließlich wirksam wird: sie eröff-
nen "Implikaturen". Wenn wir es hier mit einer Mi-
niaturisierung der historischen Situation am Ende 
des Hitler-Faschismus (und am Anfang der DDR) zu 
tun haben, dann ist der Protagonist des Films auch 
der Protagonist der "neuen Zeit", der Zeit nach dem 
Übergangsritus. Er ist der erste, der die Überläufer 
in Empfang nimmt; er versteht ihre Sprache, ist 
schließlich selbst einer von ihnen. Damit steht er na-
türlich in einer narrativen Schlüsselposition - und in 
historischer Verantwortung. Denn auch die Gestri-
gen, die Offiziere, die Mitglieder der abgesetzten 
Herrschaftskaste: sie alle geben sich in die Macht 
auf dieser Seite. Diejenigen "hier" haben die Sorge 
dafür zu tragen, daß sie nicht wieder an Macht und 
Positionen gelangen. Mit der Raum-Metapher ist so 
zugleich eine der versteckten ideologischen Bot-
schaften artikulierbar, die ICH WAR NEUNZEHN zu ver-
mitteln sucht: daß die Antifaschisten nach dem Sieg 
in Verantwortung stehen, und daß ihre größte Aufga-
be erst nach der Niederwerfung des Feindes ansteht. 
Ein ganz verborgenes utopisch-hoffnungserfülltes 
Motiv klingt hier mit, ganz und gar verpackt in fil-
mischer Form.
Überhaupt - der Umgang mit den filmischen Din-
gen! Die scheinbare Einfachheit des Wolfschen Er-
zählens täuscht darüber hinweg, wie kompakt das 
gebaut ist. Sie wissen, daß ich mich diesem Aspekt 
ganz besonders hätte widmen wollen - als Aus-
gangsthese vielleicht: hier ist alles in dienender 
Funktion; höchste Ökonomie im Umgang mit den 
Mitteln und äußerste Prägnanz des Mitgeteilten ste-
hen dabei - natürlich - in wechselseitiger Abhängig-
keit.
Lassen Sie mich bei der Schlußsequenz verweilen 
und an ihr illustrieren, was ich unter einer Analyse 
verstehen würde, die sich dieser funktionellen Bin-
dung der Elemente der filmischen Erzählung an-
zunähern versuchte. 
Die Kamerapositionen folgen der narrativen Per-
spektive: man blickt von "hier" auf die vorüberzie-
henden Truppen "drüben". Die wenigen Halbtotalen 
oder nahen Aufnahmen, die das Geschehen am Haus 
auf dem Hügel tendenziell von "drüben" zeigen, 
sind aber zu mindest 45 Grad von der Blick- und 
Handlungsachse weggedreht, die direkte Dar-
stellung des Blicks von "drüben" nach "hier" wird 
tunlichst vermieden. Und: die Kamera bleibt dies-
seits des Flüßchens.
Die szenische Auflösung der Sequenz folgt eher den 
unspektakulären Momenten. Entdramatisierung und 
Veralltäglichung scheint die stillschweigend akzep-
tierte Regel zu sein. Da ist eher Zeit für eine kleine 
Katze, Zeit für Blicke zwischen dem Protagonisten 
und den Kindern des Bauern. Später gibt es etwas 
zu essen, die Bäuerin hat es wohl gekocht. Wolf 
zeigt uns mehrere Einstellungen lang die Essenden, 
als sei das gemeinsame Essen das Zentrum der gan-
zen Sequenz. Die Ent-Spannung, die sich hier ein-
stellt, diese Bilder des Friedens - obwohl doch noch 
Krieg herrscht: das ist wiederum Inszenierung ge-
gen den Zuschauer, auch gegen Genrekonventionen. 
Es ist nicht die letzte Schlacht, die hier geschlagen 
wird, sondern es ist eine große Müdigkeit, die nach 
dem Übergang sich einstellt. Es gibt durchaus Figu-
ren und Topoi, die im Kriegsfilm üblich sind - wenn 
z.B. ein Panzer ("...mit vier Granaten!") auf den Hof 
rattert und wieder weggeschickt wird ("Was soll ich 
mit deinen vier Granaten?"), oder wenn ein deut-
scher Landser mithilft, sich gegen die SS zur Wehr 
zu setzen. Diese Einlösungen des Genreüblichen 
stören aber eher als daß sie das Geschehen oder die 
Argumentation voranbrächten. 
Es folgt dann aber der erregendste Moment des 
Films: der Freund des Protagonisten stirbt, getroffen 
von einer vielleicht nur verirrten SS-Kugel. Es 
scheint mir sehr wichtig zu sein, daß der Freund zu-
fällig stirbt; kein Mord, kein Pogrom, ein Tod ohne 
Leidenschaft, ohne Hitze, beiläufiges Sterben. Man 
kann niemanden besonderen verantwortlich machen, 
heißt das in der Konsequenz. Sie verstehen, worauf 
ich hinauswill: der Tod, dessen Zeuge man hier 
wird, ist einer, dem kein Wollen des Täters zugeord-
net ist. Ein Tod, der darum auch ohne Erregung und 
ohne Exaltierung geschieht. Schon das ganze Ge-
fecht war ohne Anlaß und ohne Ziel abgelaufen, die 
SS tut das, was sie zu tun hat, sie schießt in der Ge-
gend herum, einen Sinn hat das nicht (oder nicht 
mehr).
Entdramatisierung als dramaturgische Regel also. 
Worauf das hinauswill, wird erst nun deutlich, in 
den wenigen folgenden Bildern. Alles bis hier Ge-
schehene hängt eng mit dem zusammen, was von 
nun an geschieht - auf der Leinwand und mit dem 
Bewußtsein des Zuschauers.
Es folgen jetzt nämlich eine Reihe von formalen 
Operationen, die den bis hier ganz linear erzählten 
Film plötzlich aufbrechen und ihn anschließen an 
ganz andere Formen und Dimensionen der Reflexi-
on:
(1) Der Protagonist greift das Mikrophon, beginnt 
einen flammenden Appell an diejenigen "drüben" zu 
formulieren. 
(2) Zum erstenmal springt die Kamera in die Positi-
on des strikten Gegenübers, eine Folge von Jump 
Cuts dehnt den Raum aus, bis man das weiße Haus 
kaum noch erkennen kann. Die Rede verliert so ihre 
sichtbare Quelle. 
(3) Der Ton wird in den Hall aufgezogen, auch 
akustisch wird Raum geschaffen. 
(4) Der Hall wird wieder zurückgenommen.
Die plötzliche Ausweitung des Raumes führt dazu, 
daß die Rede entsituiert wird und sich als ein Appell 
herausstellt, der von viel allgemeinerer Bedeutung 
ist. Die diegetische Einheit des Tons muß erst zer-
stört werden, um für diese Verallgemeinerung Vor-
aussetzungen zu schaffen. Man mag die Raumaus-
weitung (in 3) mitmachen (das ist ein sogar konven-
tionalisiertes Mittel pathetischen Sprechens): aber 
der synthetisierte weite Raum wird (in 4) wieder zu-
rückgenommen. Dabei verliert der Appell die histo-
rische Spezifik, und bei dieser Ausweitung des 
Raumes mit dem immer weiter In-Entfernung-
Rücken des Sprecherstandpunktes löst sich sogar 
die Spezifik des Sprechers auf. Der Appell ist mög-
licherweise vom Sprecher des Films, vom "implizi-
ten Autor", vom Erzähler aus artikuliert, ist also eine 
ganz allgemeine Stimme, nicht mehr die des neun-
zehnjährigen Protagonisten. Denn wer sollte jenes 
"ich" sein, das den Faschisten ewige Verfolgung an-
droht, bis sie nicht mehr morden können?
Man könnte meinen: Eine Sentenz, die - wie mit ei-
ner belehrenden Schrifttafel - die Quintessenz der 
Geschichte nach außen hängt. Wolf führt die Kon-
struktion aber noch weiter.
(5) Es folgt ein erneuter Umschnitt: das Gesicht des 
Jungen, eine andere Szene, eine andere Umgebung; 
der Schluß des Appells in ganz weicher Stimmlage, 
fast geflüstert, als Voice-Over, wie eine innere Stim-
me. Die Ausweitung von Raum und Sprecherstand-
punkt wird wieder aufgehoben, rückgängig ge-
macht, wieder angebunden an die Geschichte, die 
der Film erzählt hat. Der Modus der Rede wechselt 
nochmals, wieder kommt ein neuer weitreichender 
Faktor ins Spiel, der so bisher noch keine Rolle ge-
spielt hatte; das Ganze ist also für die Aussage des 
Films, seine Moral und "Makrostruktur", nicht fol-
genlos.
Melancholische Spannung ist die affektive Qualität, 
die nun nämlich auftaucht. Gerade dieses ist für die 
Begründung, warum ICH WAR NEUNZEHN eine so starke 
Faszination auf mich ausübt, entscheidendes Mo-
ment. "Trauer" als Grundeinstellung der Auseinan-
dersetzung mit dem Faschismus scheint mir nicht 
hintergehbar zu sein. Ich erinnere mich an ein Buch 
aus der Zeit, als der Film gedreht wurde, das "Die 
Unfähigkeit zu trauern" hieß; der Autor führte die 
Unsäglichkeiten des (west-)deutschen Umgangs mit 
dem Hitler-Faschismus darauf zurück, daß hier die 
Trauer als Eingeständnis von Hilflosigkeit gegen-
über der Geschichte, vielleicht auch von Schuld nie 
Raum gehabt habe.
Die Konjunktion von Befreiung und Trauer ist von 
Beginn an ein Thema des Films. Das dokumentari-
sche Material, das einen der Schlächter von Sach-
senhausen zeigt, der demonstriert, wie die Tötungs-
anlage funktionierte, ist unterschnitten mit einer 
Großaufnahme auf das Gesicht des Jungen unter der 
Dusche, und man kann nicht mehr unterscheiden, ob 
es Wassertropfen oder Tränen sind, die das Gesicht 
herunterlaufen. Der Film inszeniert Trauer an zwei 
Stellen, indem er den Ton verstummen läßt: als ein 
junger Soldat, der wenige Augenblicke vorher noch 
gesagt hatte, hier sei Frieden, bei einem Überfall der 
Deutschen erschossen wird; und als am Ende der 
Freund tot neben dem Wagen liegt: der mongolische 
Begleiter, der so gern auf dem Pferd des Bauern ge-
ritten ist, schlägt mit der Faust an den Wagen, hilflos 
und in diesem einen Ausdrucksgestus erstarrt. Er 
agiert von der Kamera weg, ganz reduziert, kein 
großes Schauspiel. Das Versinken der Wirklichkeit 
im Augenblick der Trauer - wie könnte man es ein-
facher, effektvoller und realistischer in Szene set-
zen? Obwohl es um ein historisches Geschehen geht 
und überindividuelle Dinge im Spiel sind, wird dem 
Schmerz seine Privatheit belassen - darum scheint 
es mir hier zu gehen.
Historisches und Individuelles werden so zusam-
mengebracht. Und hierin steckt die mir wichtigste 
These, die ICH WAR NEUNZEHN artikuliert: Melancholie 
wäre, diesem folgend, eine historische Haltung, in 
der Umstände der Zeit und Erfahrungen des einzel-
nen dialektisch zusammengeführt werden. Histori-
sches Bewußtsein ist dann etwas, das nicht abgelöst 
werden kann von Trauer um die Opfer. Trauer ist 
hier, Sie werden das verstehen, nicht regressiv ge-
meint, sondern ist Konstituente, notwendige Bedin-
gung. Und eben auch Teil eines utopischen Impul-
ses... Aus der Geschichte kann man nur lernen, lau-
tet die indirekte Moral aus ICH WAR NEUNZEHN, wenn 
man sich die Fehler und Opfer zu Herzen nimmt, sie 
nicht vergißt, sie vielmehr als "Trauer" in den Ent-
wurf  des Sozialismus (oder eines anderen antifa-
schistischen Systems) einschließt. Dieses politische 
Verständnis von Melancholie findet man ja auch in 
den Schriften Frantz Fanons: Paradoxien und Wider-
sprüche als Fundamente politischen Handelns.
Auch unter diesem Aspekt ist ICH WAR NEUNZEHN von 
besonderer Qualität und hebt sich ab von fast allen 
themenverwandten Filmen aus westlichen Produk-
tionen, die ich kenne. Vielleicht ist die Faschismus-
Verarbeitung, die in der DDR geleistet worden ist, ja 
doch von deutlich anderen Gesichtspunkten aus vor-
genommen worden als in den westlichen Gesell-
schaften. Insbesondere in der bundes-
republikanischen Filmliteratur ist mir eine solche, 
auf die konstitutionellen Bedingungen historischen 
Bewußtseins gehende Beschäftigung mit der Zeit 
des Hitler-Faschismus nicht bekannt.
Ich hatte die Schlußsequenz oben als "erregend" be-
zeichnet, erregend deshalb, weil die relevanten Bot-
schaften und Informationen in der rein formalen Or-
ganisation des Films stecken. Da ist nichts plakativ 
zur Schau gestellt, keine Virtuosität im Umgang mit 
den formalen Möglichkeiten des Films eitel heraus-
gekehrt. Eher umgekehrt: da nutzt einer in perfekter 
Weise die "Sprache des Films" ganz im Dienste der 
Sache, die er vorstellt, der Geschichte, die er erzählt. 
Die Beiläufigkeit und Bescheidenheit, mit der Wolf 
sein Können einsetzt: das ist mir eines der auf-
fallendsten Dinge an allen seinen Filmen. Ich weiß 
auch aus Ihren Erzählungen, daß Wolf ein konzen-
trierter und bescheidener Intellektueller war; von 
seiner Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit sind mir im-
mer wieder Geschichten erzählt worden. Vielleicht 
sind es doch auch solche sehr menschlichen Dinge - 
Haltungen, die man mag; Arten und Weisen, Ge-
schichten zu erzählen; spürbare Einstellungen; die 
Achtung vor den Menschen, auch den Gegnern; 
Wärme und Intelligenz; vor allem aber: Haltungen, 
die man mag -, die sich im Film mitteilen. Ich bin 
mir da sehr unsicher.
Wenn das zutrifft, woran ich denke, schließt sich 
hier ein Kreis - der Film zeigt, wo er seine Wurzeln 
und Verwandtschaften in der unmittelbaren Kom-
munikation hat. Geschichten zu erzählen, sie glaub-
haft zu erzählen, zum Vergnügen und manchmal 
auch Nutzen der Zuhörer: diesen Rahmen alltägli-
chen Erzählens hat auch der Film. Wir erzählen uns 
Geschichten, um uns von unseren Verstrikkungen 
und Erfahrungen mitzuteilen. Wenn es hochkommt, 
sitzt die ganze Substanz eines Lebens in den Ge-
schichten, die einer erzählt. ICH WAR NEUNZEHN ist von 
einem erzählt, der über seine Geschichten lange 
nachgedacht haben muß.
Ich habe vorhin sehr auf der Zeitgenossenschaft be-
harrt, meine Faszination an diesem Film damit fest-
machend an einer schon wieder vergangenen Positi-
on. Vieles, was einmal wichtig gewesen ist, was 
Einsichten ermöglichte, was mit Leidenschaft ver-
fochten oder bekämpft wurde, ist wieder vergessen, 
Schnee von gestern, als wäre es auf Wolken ge-
schrieben gewesen. Wenn einer im filmischen 
Kunstwerk nun aber niederlegte, was ihn bewegte, 
dann gäbe er allen, die die Berührung nicht scheu-
ten, Gelegenheit, über individuelle und genera-
tionenspezifische Horizontverengungen hinaus sich 
hineinzubewegen in seine besondere Form des Um-
gangs mit Wirklichkeit, mit Geschichte, auch mit so 
tiefen Dingen wie Trauer und Hoffnung. Wer Ge-
schichten erzählt, befreit sich und andere zumindest 
ein Stückchen aus den Fesseln von Zeitgenos-
senschaft, bewahrt etwas auf, was es vielleicht wert 
ist, nicht dem Vergessen anheimzufallen.
Dies letzte wär der mächtigste der Gründe und An-
lässe, über ICH WAR NEUNZEHN zu schreiben. Ich habe 
es nun nur in Briefform andeuten können, worum es 
mir gehen würde. Aber ich bin sicher, daß Sie Nach-
sicht üben werden.
* Ich danke Eggo Müller, Hasko Schneider, Marianne 
Wulff-Nienhüser, Gerhard Schumm und Joachim 
Schmitt-Sasse für Ihre Einwände und Hinweise. Und ich 
danke Renate Georgi, daß sie mich überhaupt erst auf den 
Weg gebracht hat.
